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Out of the Gallery

Luke Willis Thompson
interviewed by Sophie von Olfers

The relationship between Luke Willis Thomp-
son and objects is shot through with echoes of
his migrant condition. Choice, displacement and
transformation of meaning are experiences that
strongly link his life and work.
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Il rapporto di Luke Willis Thompson con gli og-
getti e intessuto di richiami alla sua vicenda di
migrante. La scelta, il dislocamento, la trasfor-
mazione del significato sono esperienze che lo
legano a doppio filo alle sue opere.

Yaw, 2010. Courtesy: the artist, Hopkinson Mossman, Auckland. Photo: Alex North
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Sophie von Olfers: ...so he didn’t know if
you had figured out if your work was political or
moral?

Luke Willis Thompson: Yeah, he was ask-
ing me a lot about the purpose of my projects.
About whether T see them as moral, or ethi-
cal, or political. I guess I see these categories as
points on a curve, not mutually exclusive—but
they help me to anticipate the reactions of the
audience. I'm interested to see if there is a way
out of these definitions anyway, perhaps to
even consider immorality as something useful.

SvO: Do you get paranoid that people might
ask what gives you the right to make certain 0b-
servations?

LWT: Ihave never cared about this in the past,
although I am interested in the question of au-
thority. My last work was a set of three garage
doors that were tagged by a Maori youth who
was chased down and stabbed to death by the
property owner, a white middle-aged vigi-
lante. The doors were monuments and mute
witnesses to an episode that many people in
New Zealand really wanted to forget, but the
details of the killing were achingly familiar in
their design, almost to the point of being pro-
totypical. So the project intentionally asked
moral questions, though the only answer it
offered was that the museums that exhibited
the work helped to conserve the material evi-
dence, so maybe the question could continue
to be examined. Because the ownership of this
event was so undefined, so public and corrupt-
ed, there was no one person or organization
I could ask for the right or the permission to
make the work. Now that I’'m here in Europe,
it’s a fairly new context, so I need to establish
new ways to justify or enable my own enquiry.

SvO: How is making a decision to start looking
into something that interests you different to mak-
ing this decision back in New Zealand?

LWT: In the past, I've worked with ready-
made objects, or sites—in New Zealand it was
easy to see how they could have agency as art-
works, as many of them already were artworks
but had fallen out of that definition, or denied
that definition. Yaw is perhaps the clearest ex-
ample of this—Yaw is the name I gave to an
imported life-size black minstrel figure that
stood outside an antique shop on the street
where I grew up. New Zealand has a very
complex history of racism—there is a colonial
or post-colonial history, but there is also a ten-
sion in how the country accommodates or fails
to accommodate its more recent immigrants.
Yaw already had all the attributes of a sculp-
ture. I just borrowed him and displaced him
one more time, to a gallery, where paradoxi-
cally he was seen by far less people than when
he was in the street. Here in Germany things
haven’t really been showing up to me as art-
works, because I'm spending most of my time
practicing being relocated myself.

SVO: There’s a confidence when you are navi-
gating within your own culture. There’s also a
strong intuitive element at the outset of your proj-
ects, before they become more analytical, or rela-
tional. Is this an appropriate assumption to make?
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My ability to select a particular material, situ-
ation or object that resonates was based on the
experience of living somewhere all my life.
The moment you're performing the act of
being any kind of migrant, it’s as if the scales
with which you try to measure things aren’t
calibrated quite right. In New Zealand I would
focus on trying to preempt the audience’s re-
action to certain things, and then suspend or
redirect those reactions. But thinking through
the reaction of an audience, and in a way get-
ting past it, is easier if you’re familiar with the
culture in which that audience is situated. I
spent the first years of my practice physically
moving objects or audiences around, orches-
trating dislocations. The way I see it, I am now
undergoing that process myself.

SvO: Could you talk about the piece of yours
that we visited together in Auckland, in the
mini-van?

LWT: During your visit we drove out to the
reverse side of the work I mentioned earlier—
to see the renovated property from which the
garage doors had been taken. This site was
always an integral part of the project but not
necessary for the art audience to experience.
The trip was a casual occurrence, but it wasn’t
the first time I’ve worked like this. As part of
the exhibition Inthisholeonthislandwhereiam
(2011), I used a house in the suburbs of Auck-
land as a readymade, and we ran a constant
return taxi service to the site from the gallery.
Part of what underpins both projects, aside
from an ongoing interest in the material life
of a set of suburbs, is an antagonism I try to
cultivate with my audience—meaning there
is something that is insuflicient, or incom-
plete, or uncomfortable. The works reject the
immediate context of the exhibition space as a
typical framework. It is a formula I have re-
used, to make the things that occur outside of
the gallery potentially more interesting than
those within it.

SVO: There’s an aspect of commitment that
comes with working outside of the gallery setting,

one that involves people and bureaucracies. How-

ever, I see your projects as not being open-ended
at all. You stand aside from what might be called
“Socially engaged” or “process-based” art prac-

tice by having a very clear idea of what the result
could look like, what the material formulation of
the project will be.

LWT: I do reject that a work can follow any
trajectory that emerges from it, because what
does that suggest about the agency of artists?
It seems more exciting for an artist to decide
what should count or what should be consid-
ered as having meaning. I think if you make
what an artwork can do into a reflexive ques-
tion, then sometimes that will suggest some-
thing that belongs to the world, and sometimes
it will mean experiments with form. 'm inter-
ested in the types of projects that take experi-
mental, social and political positions as well as
having different formal languages.

SVO: This might also relate to the project you
are currently working on?

LWT: Yes, in a way I tested the things we
spoke about at the beginning of this conversa-
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be “in residence” at the Weltkulturen Muse-
um. Initially, I didn’t know what to make wor
about, primarily because I didn’t want to set
up a situation where I had to compete with the
objects from the collection. So what I ended
up doing was taking a scenario as it occurs i
Auckland, and investigating whether there are
similar situations happening here. The project
was to find a family that wanted someone re-|
patriated outside of Germany. To make thaf
effectively happen, I am donating my material
budget, in order to allow this decision to be]
free from any economic consequence.

SvO: About the parallel you were mentioning...
How is this act of repatriation present in Ne
Zealand?

LWT: It’s a decision that Pacific Island mi-|
grants face: do you return a body back to it

ancestral birthplace, where the origins of it

family lie? Or do you leave it where its future
descendants may be? While working in the
Weltkulturen Museum, I was confronted wit

objects from the collection that are also com-
parably in stasis. One such object is an over-
modeled skull from New Britain, collected
in 1879, that has no clear path for migration,)
partially because of its legally unresolvable
status as both human remains and as an art-
work. I also started to research documents that]
requested specific objects, choosing specific
bodies, to be pulled from certain countries into
museums. And thought about how I could do
this in reverse...

SvO: So the concept for the project came partl.
through spending time with the objects in the col-
lection of the museum?

LWT: Yes, but I've been thinking about
repatriation for quite a long time. It is one
strand of some very complex flows betwee

the cultures in history that I find fascinat-
ing—especially in its relation to the politic

surrounding the circulation of artifacts, and
the import and export of people and goods,|
and also, of course, thinking about the arf
world’s modes of distribution.

SvO: You've had to make many decisions in the
process of this project... What was the last one yo
made?

LWT: I recently suggested to my interlocuto
in Frankfurt that I didn’t need to know the fi-
nal details of the project as long as the bod
was returned. That’s as much as the audience
needs to know—imagining this process, and
being complicit with it, is enough. The inter-
esting thing for me in this was to start working]
on the project in a conceptual way, and the
to come across moments in the process that
made me separate myself from the language
that I had been developing in the studio. A
example was that the very receipt of the trans-
action, the original primary document, wa
perceived to be a barrier to the facilitation o
the exchange because of the officialness of it
tone. Again, this means making a decisio
across moral, ethical or political fault lines. I
one sense the project alludes to a very siniste
tradition where the colonial subject is turned
into a body object, in another it allows for the
ethical project to live well to include the choice
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Sophie von Olfers: ...quindi non sapeva se
avevi deciso di considerare il tuo lavoro politico o
morale?

Luke Willis Thompson: Gia, continuava a
farmi domande sullo scopo dei miei progetti. E
se li consideravo morali, etici o politici. Credo
che queste categorie siano per me come punti
su una curva, non esclusivi I'uno dell’altro ma
utili a farmi prevedere le reazioni del pubblico.
M’interessa capire se esiste comunque un modo
per sfuggire a queste definizioni, e magari ad-
dirittura considerare I'immoralita come qual-
cosa di utile.

SvO: Ticrea problemiil fatto che ti chiedano che
diritto tu abbia di fare determinate osservagioni?

LWT: Non me ne ¢ mai importato molto in
passato, anche se la questione dell’autoritd mi
interessa. Il mio ultimo lavoro era una serie di
tre porte di garage che recavano alcune scritte
fatte da un ragazzo maori che era stato insegui-
to e accoltellato a morte dal proprietario, un
vigilante bianco di mezza eta. Le porte erano
monumenti e testimoni muti di un episodio che
tanti in Nuova Zelanda avrebbero preferito di-
menticare, ma i dettagli dell’'uccisione appari-
vano dolorosamente familiari nel loro disegno,
al punto da essere quasi archetipici. Quindi il
progetto poneva intenzionalmente alcuni in-
terrogativi morali — ma si limitava a rispondere
semplicemente che i musei che presentavano
P'opera contribuivano a preservare le prove
materiali. Forse vale la pena di continuare a in-
dagare questo interrogativo. La responsabilita
di quell’evento era cosi indefinita, cosi pubblica
e contaminata, che non c’era nessuno, nessuna
organizzazione alla quale avrei potuto chiede-
re il permesso o l'autorizzazione di realizzare
I'opera. Ora mi trovo in Europa, in un conte-
sto completamente nuovo, quindi devo trovare
modi nuovi di giustificare o rendere possibile
la mia indagine.

SvO: Qual ¢ la differenza? Cosa cambia tra
prendere la decisione di occuparti di una cosa che
ti interessa qui e prendere la stessa decisione in
Nuova Zelanda?

LWT: In passato, ho lavorato con oggetti o siti
gia esistenti — in Nuova Zelanda era facile ve-
dere laloro potenzialita di opere d’arte, perché
spesso lo erano gia in partenza, ma poi la defi-
nizione di opere d’arte 'avevano smarrita o era
stata loro negata. L’esempio piu chiaro & forse
Yaw: Yaw & il nome che ho dato a una figura di
menestrello nero, a grandezza naturale, che era
piazzato fuori da un negozio di antiquario nella
strada dove sono cresciuto. In Nuova Zelanda
la storia del razzismo & molto complessa — oltre
alla storia coloniale o post-coloniale, c’¢ la ten-
sione con cui il paese accoglie, o non accoglie,
i migranti di oggi. Yaw aveva gia gli attributi
di una scultura ancor prima che cominciassi a
pensarlo come un mio lavoro. L’ho solo preso
in prestito e I’ho spostato una volta di pit, in
una galleria, dove paradossalmente lo poteva-
no vedere molte meno persone di quante ’a-
vrebbero visto per strada. Qui, in Germania,
non mi capita di imbattermi in cose che potreb-
bero apparirmi come opere d’arte perché passo
gran parte del tempo a spostarmi io stesso.

SvO: Quando ti muovi in una cultura che é la
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sogno di giustificazione. Anche ['intuizione viene
pia naturalmente. C’é un forte elemento intuitivo
alla base dei tuoi progetti, prima che diventino
pit analitici, o relagionali. Tt ritrovi in questa
valutagione?

LTW: Probabilmente ¢ vero, I'intuizione la
si apprende e la si pratica. La mia capacita di
selezionare un materiale, una situazione o un
oggetto specifico era fondata sull’esperienza di
avere sempre vissuto in quel posto. Nel mo-
mento in cui ti trovi a vivere una certa condi-
zione di migrante, &€ come trovarsi a pesare le
cose con una bilancia che non & perfettamente
calibrata. In Nuova Zelanda mi concentravo
sullo sforzo di prevedere la reazione del pub-
blico di fronte a certe cose, per poi sospende-
re o deviare quelle reazioni. Ma & piu facile
pensare alla reazione di un pubblico, e in un
certo modo andare al di 1a di essa, se cono-
sci bene la cultura di quel pubblico. I primi
anni della mia pratica li ho passati a sposta-
re fisicamente gli oggetti o il pubblico, a or-
chestrare sovvertimenti — adesso mi sembra
di essere io stesso a subire questo processo.

SvO: Tivadiparlare del tuo lavoro che abbiamo
visitato insieme a Auckland, nel mini-van?

LWT: Quando sei venuta a trovarmi, siamo
andati a vedere il rovescio dell’opera di cui
parlavo prima — abbiamo visitato la proprieta
ristrutturata dalla quale erano state prelevate
le porte dei garage. Questo sito & sempre stato
parte integrante del progetto, anche se non era
necessario che il pubblico lo conoscesse diret-
tamente. La visita € stato un evento casuale, ma
non era la prima volta che lavoravo in questo
modo. Per Desposizione /Inthisholeonthislan-
dwhereiam (2011), ho usato come readymade
una casa alla periferia di Auckland verso cui
abbiamo organizzato un servizio navetta dalla
galleria. In parte cio che accomuna i due pro-
getti, oltre all’interesse costante per la vita ma-
teriale di un certo tipo di periferia, & un antago-
nismo che cerco di coltivare nel mio pubblico
— la presenza di qualcosa che ¢ insufficiente,
o incompleto, o scomodo. Le opere rifiutano
il contesto immediato dello spazio espositivo
come cornice tipica. E una formula che ho riu-
tilizzato, per rendere le cose che accadono fuori
dalla galleria potenzialmente pit interessanti di
quelle che capitano all’interno.

SvO: C’¢ impegno nel fatto di lavorare fuori dal
contesto della galleria, un impegno che coinvol-
ge le persone e la burocrazia. In ogni modo, i tuoi
progetti non mi sembrano affatto indeterminati. Tt
differenzi da quella che si puo definire una prati-
ca artistica “socialmente impegnata” o “basata
sul processo” formandoti un’idea molto chiara di
come deve presentarsi il risultato, di quale sara la
formulagione materiale del progetto.

LWT: Rifiutol’ideacheun’operadebba seguire
un’eventuale traiettoria intrinseca: quali sareb-
bero le implicazioni per la liberta d’azione degli
artisti? Sembra piu interessante che sia I'artista
a decidere cosa deve contare o il significato sul
quale conviene investire. Se provi a chiederti
cosa puo fare un’opera d’arte, la risposta sara
che qualche volta appartiene al mondo e qual-
che volta costituisce un esperimento formale. A
me interessano i progetti che assumono posizio-
ni sociali e politiche sperimentali e nello stesso
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SvO: Questo riguarda anche il progetto al quale

stat lavorando adesso?

LTW: Si, in un certo senso ho sperimentato le
cose di cui abbiamo parlato all’inizio, ad esem-
pio cosa significa essere “in residenza” in un
luogo, come il Weltkulturen Museum. All’ini-
zio non sapevo su cosa lavorare, principalmen-
te perché non volevo creare una situazione nel-
la quale avrei dovuto competere con gli oggetti
della collezione. Cosi, alla fine, ho scelto una
situazione che si verifica a Auckland per capire
se anche qui si riscontra in modo da analogo.
Il progetto prevedeva di trovare una famiglia
che volesse rimpatriare la salma di un parente
al di fuori della Germania. Per farlo succedere
davvero, ho usato la somma che ho a disposi-
zione per i materiali in modo che la decisione
fosse libera da considerazioni economiche.

SvO: A proposito del parallelo di cui parlavi...
Come avviene il processo di rimpatrio in Nuova
Zelanda?

LWT: Si tratta di un dilemma che riguarda
i migranti provenienti dalle isole del Pacifi-
co: far tornare una salma nel luogo di nascita
degli avi, dove si trovano le radici della fami-
glia, o lasciarla dove continueranno a vivere i
discendenti? Nella mia esperienza di lavoro al
Weltkulturen Museum, ero circondato da og-
getti della collezione che si trovano in un’a-
naloga condizione di stasi. Uno di questi € un
teschio modellato ritrovato nell’isola di Nuova
Britannia nel 1879 del quale non si conosce il
percorso di migrazione, in parte per il suo status
legalmente ibrido di resto umano e opera d’ar-
te. Ho cominciato anche a studiare i documenti
che richiedevano I'invio di oggetti specifici, sce-
gliendo corpi specifici, da determinati paesi per
farli arrivare nei musei. E ho pensato a come
avrei potuto fare questa cosa al contrario...

SVO: Quindi lidea del progetto é scaturita in
parte dalla contiguita con gli oggetti della colle-
7ione museale?

LWT: Si, ma era da tempo che pensavo alla
questione del rimpatrio. E una parte dei flussi
complessi tra le culture nella storia che trovo
affascinanti per la relazione con la politica ine-
rente alla circolazione dei manufatti, e all’im-
portazione ed esportazione di persone e mer-
ci, e anche, naturalmente, alla riflessione sulle
modalita di distribuzione del mondo dell’arte.

SvO: Hai dovuto prendere molte decisioni nel
corso di questo progetto... Qual ¢ stata ['ultima?

LWT: Ultimamente ho detto al mio interlocuto-
re a Francoforte che non dovevo per forza essere
informato dei dettagli conclusivi del progetto, a
patto che la salma fosse restituita. E tutto cid che
il pubblico deve sapere — & sufficiente che imma-
gini il processo, e che ne sia complice. La cosa
interessante per me era cominciare a lavorare
al progetto in modo concettuale, e poi relazio-
narmi con alcuni suoi aspetti che mi portavano a
separarmi dal linguaggio che stavo sviluppando
in studio. Un esempio era la ricevuta stessa della
transazione, il documento primario originale,
che era percepita come una barriera alla rea-
lizzazione dello scambio per via dell’ufficialita
del linguaggio. Di nuovo, si tratta di prendere
una decisione che puo avere implicazioni con-
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Skull mask, lorr. Collected by Carl Gerlach, 1879. New Britain, Melanesia.
Collection Weltkulturen Museum, Frankfurt am Main. Photo: Wolfgang Glinzel
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