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Out of the Gallery
Luke Willis Thompson
interviewed by Sophie von Olfers

The relationship between Luke Willis Thomp-
son and objects is shot through with echoes of 
his migrant condition. Choice, displacement and 
transformation of meaning are experiences that 
strongly link his life and work.

Il rapporto di Luke Willis Thompson con gli og-
getti è intessuto di richiami alla sua vicenda di 
migrante. La scelta, il dislocamento, la trasfor-
mazione del significato sono esperienze che lo 
legano a doppio filo alle sue opere.

Sophie von Olfers:  ...so he didn’t know if 
you had figured out if your work was political or 
moral?

Luke Willis Thompson:  Yeah, he was ask-
ing me a lot about the purpose of my projects. 
About whether I see them as moral, or ethi-
cal, or political. I guess I see these categories as 
points on a curve, not mutually exclusive—but 
they help me to anticipate the reactions of the 
audience. I’m interested to see if there is a way 
out of these definitions anyway, perhaps to 
even consider immorality as something useful. 

SvO:  Do you get paranoid that people might 
ask what gives you the right to make certain ob-
servations? 

LWT: I have never cared about this in the past, 
although I am interested in the question of au-
thority. My last work was a set of three garage 
doors that were tagged by a Maori youth who 
was chased down and stabbed to death by the 
property owner, a white middle-aged vigi-
lante. The doors were monuments and mute 
witnesses to an episode that many people in 
New Zealand really wanted to forget, but the 
details of the killing were achingly familiar in 
their design, almost to the point of being pro-
totypical. So the project intentionally asked 
moral questions, though the only answer it 
offered was that the museums that exhibited 
the work helped to conserve the material evi-
dence, so maybe the question could continue 
to be examined. Because the ownership of this 
event was so undefined, so public and corrupt-
ed, there was no one person or organization 
I could ask for the right or the permission to 
make the work. Now that I’m here in Europe, 
it’s a fairly new context, so I need to establish 
new ways to justify or enable my own enquiry.

SvO: How is making a decision to start looking 
into something that interests you different to mak-
ing this decision back in New Zealand? 

LWT: In the past, I’ve worked with ready-
made objects, or sites—in New Zealand it was 
easy to see how they could have agency as art-
works, as many of them already were artworks 
but had fallen out of that definition, or denied 
that definition. Yaw is perhaps the clearest ex-
ample of this—Yaw is the name I gave to an 
imported life-size black minstrel figure that 
stood outside an antique shop on the street 
where I grew up. New Zealand has a very 
complex history of racism—there is a colonial 
or post-colonial history, but there is also a ten-
sion in how the country accommodates or fails 
to accommodate its more recent immigrants. 
Yaw already had all the attributes of a sculp-
ture. I just borrowed him and displaced him 
one more time, to a gallery, where paradoxi-
cally he was seen by far less people than when 
he was in the street. Here in Germany things 
haven’t really been showing up to me as art-
works, because I’m spending most of my time 
practicing being relocated myself.

SvO:  There’s a confidence when you are navi-
gating within your own culture. There’s also a 
strong intuitive element at the outset of your proj-
ects, before they become more analytical, or rela-
tional. Is this an appropriate assumption to make?

LWT: Yes, intuition is learned and practiced. 

My ability to select a particular material, situ-
ation or object that resonates was based on the 
experience of living somewhere all my life. 
The moment you’re performing the act of 
being any kind of migrant, it’s as if the scales 
with which you try to measure things aren’t 
calibrated quite right. In New Zealand I would 
focus on trying to preempt the audience’s re-
action to certain things, and then suspend or 
redirect those reactions. But thinking through 
the reaction of an audience, and in a way get-
ting past it, is easier if you’re familiar with the 
culture in which that audience is situated. I 
spent the first years of my practice physically 
moving objects or audiences around, orches-
trating dislocations. The way I see it, I am now 
undergoing that process myself. 

SvO:  Could you talk about the piece of yours 
that we visited together in Auckland, in the 
mini-van? 

LWT: During your visit we drove out to the 
reverse side of the work I mentioned earlier—
to see the renovated property from which the 
garage doors had been taken. This site was 
always an integral part of the project but not 
necessary for the art audience to experience. 
The trip was a casual occurrence, but it wasn’t 
the first time I’ve worked like this. As part of 
the exhibition Inthisholeonthislandwhereiam 
(2011), I used a house in the suburbs of Auck-
land as a readymade, and we ran a constant 
return taxi service to the site from the gallery. 
Part of what underpins both projects, aside 
from an ongoing interest in the material life 
of a set of suburbs, is an antagonism I try to 
cultivate with my audience—meaning there 
is something that is insufficient, or incom-
plete, or uncomfortable. The works reject the 
immediate context of the exhibition space as a 
typical framework. It is a formula I have re-
used, to make the things that occur outside of 
the gallery potentially more interesting than 
those within it.

SvO:  There’s an aspect of commitment that 
comes with working outside of the gallery setting, 
one that involves people and bureaucracies. How-
ever, I see your projects as not being open-ended 
at all. You stand aside from what might be called 
“socially engaged” or “process-based” art prac-
tice by having a very clear idea of what the result 
could look like, what the material formulation of 
the project will be.

LWT: I do reject that a work can follow any 
trajectory that emerges from it, because what 
does that suggest about the agency of artists? 
It seems more exciting for an artist to decide 
what should count or what should be consid-
ered as having meaning. I think if you make 
what an artwork can do into a reflexive ques-
tion, then sometimes that will suggest some-
thing that belongs to the world, and sometimes 
it will mean experiments with form. I’m inter-
ested in the types of projects that take experi-
mental, social and political positions as well as 
having different formal languages.

SvO:  This might also relate to the project you 
are currently working on?

LWT: Yes, in a way I tested the things we 
spoke about at the beginning of this conversa-
tion, such as what it means to be in a place and 

be “in residence” at the Weltkulturen Muse-
um. Initially, I didn’t know what to make work 
about, primarily because I didn’t want to set 
up a situation where I had to compete with the 
objects from the collection. So what I ended 
up doing was taking a scenario as it occurs in 
Auckland, and investigating whether there are 
similar situations happening here. The project 
was to find a family that wanted someone re-
patriated outside of Germany. To make that 
effectively happen, I am donating my material 
budget, in order to allow this decision to be 
free from any economic consequence.

SvO:  About the parallel you were mentioning... 
How is this act of repatriation present in New 
Zealand?

LWT: It’s a decision that Pacific Island mi-
grants face: do you return a body back to its 
ancestral birthplace, where the origins of its 
family lie? Or do you leave it where its future 
descendants may be? While working in the 
Weltkulturen Museum, I was confronted with 
objects from the collection that are also com-
parably in stasis. One such object is an over-
modeled skull from New Britain, collected 
in 1879, that has no clear path for migration, 
partially because of its legally unresolvable 
status as both human remains and as an art-
work. I also started to research documents that 
requested specific objects, choosing specific 
bodies, to be pulled from certain countries into 
museums. And thought about how I could do 
this in reverse...

SvO:  So the concept for the project came partly 
through spending time with the objects in the col-
lection of the museum?

LWT: Yes, but I’ve been thinking about 
repatriation for quite a long time. It is one 
strand of some very complex flows between 
the cultures in history that I find fascinat-
ing—especially in its relation to the politics 
surrounding the circulation of artifacts, and 
the import and export of people and goods, 
and also, of course, thinking about the art 
world’s modes of distribution. 

SvO:  You’ve had to make many decisions in the 
process of this project... What was the last one you 
made?

LWT: I recently suggested to my interlocutor 
in Frankfurt that I didn’t need to know the fi-
nal details of the project as long as the body 
was returned. That’s as much as the audience 
needs to know—imagining this process, and 
being complicit with it, is enough. The inter-
esting thing for me in this was to start working 
on the project in a conceptual way, and then 
to come across moments in the process that 
made me separate myself from the language 
that I had been developing in the studio. An 
example was that the very receipt of the trans-
action, the original primary document, was 
perceived to be a barrier to the facilitation of 
the exchange because of the officialness of its 
tone. Again, this means making a decision 
across moral, ethical or political fault lines. In 
one sense the project alludes to a very sinister 
tradition where the colonial subject is turned 
into a body object, in another it allows for the 
ethical project to live well to include the choice 
of where one is buried.

Yaw, 2010. Courtesy: the artist, Hopkinson Mossman, Auckland. Photo: Alex North
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Sophie von Olfers:  ...quindi non sapeva se 
avevi deciso di considerare il tuo lavoro politico o 
morale?

Luke Willis Thompson:  Già, continuava a 
farmi domande sullo scopo dei miei progetti. E 
se li consideravo morali, etici o politici. Credo 
che queste categorie siano per me come punti 
su una curva, non esclusivi l’uno dell’altro ma 
utili a farmi prevedere le reazioni del pubblico. 
M’interessa capire se esiste comunque un modo 
per sfuggire a queste definizioni, e magari ad-
dirittura considerare l’immoralità come qual-
cosa di utile.

SvO:  Ti crea problemi il fatto che ti chiedano che 
diritto tu abbia di fare determinate osservazioni?

LWT: Non me ne è mai importato molto in 
passato, anche se la questione dell’autorità mi 
interessa. Il mio ultimo lavoro era una serie di 
tre porte di garage che recavano alcune scritte 
fatte da un ragazzo maori che era stato insegui-
to e accoltellato a morte dal proprietario, un 
vigilante bianco di mezza età. Le porte erano 
monumenti e testimoni muti di un episodio che 
tanti in Nuova Zelanda avrebbero preferito di-
menticare, ma i dettagli dell’uccisione appari-
vano dolorosamente familiari nel loro disegno, 
al punto da essere quasi archetipici. Quindi il 
progetto poneva intenzionalmente alcuni in-
terrogativi morali – ma si limitava a rispondere 
semplicemente che i musei che presentavano 
l’opera contribuivano a preservare le prove 
materiali. Forse vale la pena di continuare a in-
dagare questo interrogativo. La responsabilità 
di quell’evento era così indefinita, così pubblica 
e contaminata, che non c’era nessuno, nessuna 
organizzazione alla quale avrei potuto chiede-
re il permesso o l’autorizzazione di realizzare 
l’opera. Ora mi trovo in Europa, in un conte-
sto completamente nuovo, quindi devo trovare 
modi nuovi di giustificare o rendere possibile 
la mia indagine.

SvO:  Qual è la differenza? Cosa cambia tra 
prendere la decisione di occuparti di una cosa che 
ti interessa qui e prendere la stessa decisione in 
Nuova Zelanda?

LWT: In passato, ho lavorato con oggetti o siti 
già esistenti – in Nuova Zelanda era facile ve-
dere la loro potenzialità di opere d’arte, perché 
spesso lo erano già in partenza, ma poi la defi-
nizione di opere d’arte l’avevano smarrita o era 
stata loro negata. L’esempio più chiaro è forse 
Yaw: Yaw è il nome che ho dato a una figura di 
menestrello nero, a grandezza naturale, che era 
piazzato fuori da un negozio di antiquario nella 
strada dove sono cresciuto. In Nuova Zelanda 
la storia del razzismo è molto complessa – oltre 
alla storia coloniale o post-coloniale, c’è la ten-
sione con cui il paese accoglie, o non accoglie, 
i migranti di oggi. Yaw aveva già gli attributi 
di una scultura ancor prima che cominciassi a 
pensarlo come un mio lavoro. L’ho solo preso 
in prestito e l’ho spostato una volta di più, in 
una galleria, dove paradossalmente lo poteva-
no vedere molte meno persone di quante l’a-
vrebbero visto per strada. Qui, in Germania, 
non mi capita di imbattermi in cose che potreb-
bero apparirmi come opere d’arte perché passo 
gran parte del tempo a spostarmi io stesso.

SvO:  Quando ti muovi in una cultura che è la 
tua, lo fai con sicurezza. Forse non c’è lo stesso bi-

sogno di giustificazione. Anche l’intuizione viene 
più naturalmente. C’è un forte elemento intuitivo 
alla base dei tuoi progetti, prima che diventino 
più analitici, o relazionali. Ti ritrovi in questa 
valutazione?

LTW:  Probabilmente è vero, l’intuizione la 
si apprende e la si pratica. La mia capacità di 
selezionare un materiale, una situazione o un 
oggetto specifico era fondata sull’esperienza di 
avere sempre vissuto in quel posto. Nel mo-
mento in cui ti trovi a vivere una certa condi-
zione di migrante, è come trovarsi a pesare le 
cose con una bilancia che non è perfettamente 
calibrata. In Nuova Zelanda mi concentravo 
sullo sforzo di prevedere la reazione del pub-
blico di fronte a certe cose, per poi sospende-
re o deviare quelle reazioni. Ma è più facile 
pensare alla reazione di un pubblico, e in un 
certo modo andare al di là di essa, se cono-
sci bene la cultura di quel pubblico. I primi 
anni della mia pratica li ho passati a sposta-
re fisicamente gli oggetti o il pubblico, a or-
chestrare sovvertimenti – adesso mi sembra 
di essere io stesso a subire questo processo.

SvO: Ti va di parlare del tuo lavoro che abbiamo 
visitato insieme a Auckland, nel mini-van?

LWT: Quando sei venuta a trovarmi, siamo 
andati a vedere il rovescio dell’opera di cui 
parlavo prima – abbiamo visitato la proprietà 
ristrutturata dalla quale erano state prelevate 
le porte dei garage. Questo sito è sempre stato 
parte integrante del progetto, anche se non era 
necessario che il pubblico lo conoscesse diret-
tamente. La visita è stato un evento casuale, ma 
non era la prima volta che lavoravo in questo 
modo. Per l’esposizione Inthisholeonthislan-
dwhereiam (2011), ho usato come readymade 
una casa alla periferia di Auckland verso cui 
abbiamo organizzato un servizio navetta dalla 
galleria. In parte ciò che accomuna i due pro-
getti, oltre all’interesse costante per la vita ma-
teriale di un certo tipo di periferia, è un antago-
nismo che cerco di coltivare nel mio pubblico 
– la presenza di qualcosa che è insufficiente, 
o incompleto, o scomodo. Le opere rifiutano 
il contesto immediato dello spazio espositivo 
come cornice tipica. È una formula che ho riu-
tilizzato, per rendere le cose che accadono fuori 
dalla galleria potenzialmente più interessanti di 
quelle che capitano all’interno.

SvO:  C’è impegno nel fatto di lavorare fuori dal 
contesto della galleria, un impegno che coinvol-
ge le persone e la burocrazia. In ogni modo, i tuoi 
progetti non mi sembrano affatto indeterminati. Ti 
differenzi da quella che si può definire una prati-
ca artistica “socialmente impegnata” o “basata 
sul processo” formandoti un’idea molto chiara di 
come deve presentarsi il risultato, di quale sarà la 
formulazione materiale del progetto.

LWT:  Rifiuto l’idea che un’opera debba seguire 
un’eventuale traiettoria intrinseca: quali sareb-
bero le implicazioni per la libertà d’azione degli 
artisti? Sembra più interessante che sia l’artista 
a decidere cosa deve contare o il significato sul 
quale conviene investire. Se provi a chiederti 
cosa può fare un’opera d’arte, la risposta sarà 
che qualche volta appartiene al mondo e qual-
che volta costituisce un esperimento formale. A 
me interessano i progetti che assumono posizio-
ni sociali e politiche sperimentali e nello stesso 
tempo propongono diversi linguaggi formali.

SvO:  Questo riguarda anche il progetto al quale 
stai lavorando adesso?

LTW:  Sì, in un certo senso ho sperimentato le 
cose di cui abbiamo parlato all’inizio, ad esem-
pio cosa significa essere “in residenza” in un 
luogo, come il Weltkulturen Museum. All’ini-
zio non sapevo su cosa lavorare, principalmen-
te perché non volevo creare una situazione nel-
la quale avrei dovuto competere con gli oggetti 
della collezione. Così, alla fine, ho scelto una 
situazione che si verifica a Auckland per capire 
se anche qui si riscontra in modo da analogo. 
Il progetto prevedeva di trovare una famiglia 
che volesse rimpatriare la salma di un parente 
al di fuori della Germania. Per farlo succedere 
davvero, ho usato la somma che ho a disposi-
zione per i materiali in modo che la decisione 
fosse libera da considerazioni economiche.

SvO:  A proposito del parallelo di cui parlavi... 
Come avviene il processo di rimpatrio in Nuova 
Zelanda?

LWT: Si tratta di un dilemma che riguarda 
i migranti provenienti dalle isole del Pacifi-
co: far tornare una salma nel luogo di nascita 
degli avi, dove si trovano le radici della fami-
glia, o lasciarla dove continueranno a vivere i 
discendenti? Nella mia esperienza di lavoro al 
Weltkulturen Museum, ero circondato da og-
getti della collezione che si trovano in un’a-
naloga condizione di stasi. Uno di questi è un 
teschio modellato ritrovato nell’isola di Nuova 
Britannia nel 1879 del quale non si conosce il 
percorso di migrazione, in parte per il suo status 
legalmente ibrido di resto umano e opera d’ar-
te. Ho cominciato anche a studiare i documenti 
che richiedevano l’invio di oggetti specifici, sce-
gliendo corpi specifici, da determinati paesi per 
farli arrivare nei musei. E ho pensato a come 
avrei potuto fare questa cosa al contrario...

SvO: Quindi l’idea del progetto è scaturita in 
parte dalla contiguità con gli oggetti della colle-
zione museale?

LWT: Sì, ma era da tempo che pensavo alla 
questione del rimpatrio. È una parte dei flussi 
complessi tra le culture nella storia che trovo 
affascinanti per la relazione con la politica ine-
rente alla circolazione dei manufatti, e all’im-
portazione ed esportazione di persone e mer-
ci, e anche, naturalmente, alla riflessione sulle 
modalità di distribuzione del mondo dell’arte. 

SvO: Hai dovuto prendere molte decisioni nel 
corso di questo progetto... Qual è stata l’ultima?

LWT: Ultimamente ho detto al mio interlocuto-
re a Francoforte che non dovevo per forza essere 
informato dei dettagli conclusivi del progetto, a 
patto che la salma fosse restituita. È tutto ciò che 
il pubblico deve sapere – è sufficiente che imma-
gini il processo, e che ne sia complice. La cosa 
interessante per me era cominciare a lavorare 
al progetto in modo concettuale, e poi relazio-
narmi con alcuni suoi aspetti che mi portavano a 
separarmi dal linguaggio che stavo sviluppando 
in studio. Un esempio era la ricevuta stessa della 
transazione, il documento primario originale, 
che era percepita come una barriera alla rea-
lizzazione dello scambio per via dell’ufficialità 
del linguaggio. Di nuovo, si tratta di prendere 
una decisione che può avere implicazioni con-
temporaneamente morali, etiche o politiche.
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Skull mask, lorr. Collected by Carl Gerlach, 1879. New Britain, Melanesia.
Collection Weltkulturen Museum, Frankfurt am Main. Photo: Wolfgang Günzel


